Quiero ser imputad@

Sueños Juan José Millás


Yo quiero estar imputado, como Camps, para ser feliz, para reír con la
franqueza con la que ríe él, para divertirme a la entrada y a la salida
de los juzgados, para que la gente me aplauda y me jalee como a un actor
de moda, para que la alcaldesa de Valencia o cualquier otra se muera por
acompañarme, del brazo, a los tribunales de justicia. Tengo derecho a
ser feliz, a que me regalen trajes y entradas para el circo, lo mismo
que a mi señora y a mis hijos. Yo quiero que mis defectos se hagan
públicos y que a la gente le parezcan normales, del mismo modo que
parece normal no usar para nada las tarjetas de crédito.
–Querida, te cojo doce mil euros de la caja de la farmacia, para hacerme
unas chaquetas.
–Vale, corazón, pero no pidas factura, que estoy de papeles hasta el gorro.
Yo quiero que las bolsas de plástico con las que la gente me ve ir y
venir por la calle estén llenas de billetes de 500 euros y no de judías
verdes o lechugas. Yo quiero pagar al contado mis viajes a Sudáfrica
(8.000 euros) y devolver 300.000 en billetes de 50 sin que a nadie le
parezca raro. ¿Qué pasa? ¿Son obligatorias las transferencias? Yo quiero
estar a gusto conmigo mismo, con mi conciencia, como Trillo, que no
tiene remordimiento alguno por lo del Yak 42. Lo malo es que yo no he
estado implicado en nada raro, ni en estafas, ni en muertes, ni en
cohechos, ni en maquinaciones para alterar el valor de las cosas, sólo
en pequeñas miserias, en tonterías de andar por casa, en mezquindades
que no llaman la atención de los jueces, que no van a ningún sitio. Y
por eso, sospecho, sufro de tantos problemas de conciencia y de tantas
dificultades para ser feliz. No tengo amiguitos como El Bigotes, como
Correa, no frecuento los bajos fondos. Del trabajo a casa y de casa al
trabajo, perra vida. Por eso Rita Barberá no me llama para acompañarme
al juzgado y echar unas risas por el camino, como los actores cuando
atraviesan la alfombra roja. Yo quiero ser un chorizo, no por los
trajes, ni por los viajes a Sudáfrica ni por los 300.000 euros que me
dan un día y devuelvo al siguiente en bolsas del supermercado, sino para
que la gente me quiera más.